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PAOLO VALESIO

____________________

ALFREDO DE PALCHI E LA LIBERTÀ D’ESPRESSIONE

Queste poche osservazioni si riallacciano ad alcuni commenti
che ebbi occasione di formulare la primavera scorsa in un paio

di tavole rotonde, fra cui la presentazione delle “Chelsea Editions
Publications” nella sede del Calandra Institute a New York –
commenti che si riferivano ad Alfredo De Palchi come editore e
animatore di poesia, dunque come uomo pubblico; a queste
osservazioni ne aggiungo qui alcune altre, rivolte all’attività di De
Palchi come poeta, dunque a un mondo che rappresenta una
mescolanza particolare di pubblico e di privato. Noto a questo
proposito che il pudore è a volte invocato come categoria
importante in poesia (basti citare il caso di Ungaretti), ma con tutto
il rispetto io debbo dire che non ne ho mai visto bene la pertinenza
– anche se ovviamente ciò non significa che io rivendichi
l’impudicizia! Solo mi pare che la combinazione pubblico/privato
sia una delle varie coniunctiones oppositorum che caratterizzano il
poeta come tale: l’uomo o donna che sia poeta riesce nell’ingrata
impresa, invisa a molti, di essere pubblico nel privato, privato nel
pubblico. 

Alfredo De Palchi è stato un editor, nel senso inglese, della
rivista Chelsea, la cui esistenza abbraccia un arco di quasi mezzo
secolo (1958-2007), e che ha un suo posto nella storia delle lettere
americane e non solo. Poi Alfredo è divenuto editore nel senso
italiano, con le già menzionate “Chelsea Publications,” benemerite
per la diffusione della poesia italiana in traduzione inglese (basti
ricordare le pubblicazioni di Giorgio Caproni, Camillo Sbarbaro,
Bartolo Cattafi, Carlo Betocchi, Amelia Rosselli). E la sua attività
editoriale non si limita alla poesia italiana: è appena uscita per le
edizioni Chelsea una scelta di poesie e prose di Philippe Jaccottet,
un nome che mi riporta agli inizi della mia attività di poeta, intorno
alla metà degli anni Settanta. Mi trovavo per un periodo
all’Università di Wesleyan nel Connecticut, e una studentessa mi
mostrò alcune poesie di Jaccottet che lei stava traducendo.
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Qualcosa allora scattò, per ragioni che come sempre restano
misteriose (e, come sempre, questo era solo l’ ultimo passo in una
serie di avvenimenti interiori) – qualcosa dunque scattò dentro di
me, e da quel momento non mi sono più voltato indietro (per dirla
all’inglese), continuando sulla strada della poesia; e annoto questa
sincronicità in omaggio al senso depalchiano della poesia. 

A proposito di strade e di poesie: debbo ad Alfredo
l’ispirazione e l’incoraggiamento a fondare una rivista di poesia
italiana in contesto internazionale. Si tratta dell’organo che, nato
presso l’università di Yale col titolo di Yale Italian Poetry (YIP) si
è poi trasferito con me a Columbia sotto il nuovo titolo di Italian

Poetry Review (IPR). Questa rivista è stata ed è l’iniziativa più
rischiosa e interessante in tutta la mia carriera universitaria negli
Stati Uniti; e vale la pena di osservare che essa è nata dalla sfida di
un poeta come De Palchi il quale – in quanto intellettuale militante,
al di fuori di ogni struttura accademica – è l’eccezione (da lui
giustamente, e fieramente, rivendicata) nel panorama dei poeti
italiani in America, generalmente attivi all’interno di istituzioni di
tipo universitario. 

Ciò che ho appena ricordato non sono semplicemente aneddoti
personali, ma testimonianze di quella che continua a essere la
funzione generale di De Palchi come animatore di cultura poetica.
Alfredo è un brillante costruttore di ponti; mi verrebbe di chiamarlo
un pontifex – un pontifex laico – secondo l’etimo della parola latina
che si rifà all’idea di ponte; e spero che Alfredo non rifiuti questo
termine, lui che una volta si ribellò giovanilmente alla definizione
da me propostagli di “decano” della poesia italiana negli Stati
Uniti. Il costruttore di ponti è una figura di mediatore, e quella del
mediatore è una posizione difficile, soprattutto perché si tratta di
una posizione autenticamente radicale. La riprova di ciò è che il
costruttore di ponti viene spesso criticato da prospettive diverse o
addirittura opposte, laddove le figure più programmaticamente e
compiaciutamente “radicali” possono essere cooptate dagli ideologi
e dai politicanti. Sia in Italia sia negli Stati Uniti, anche se con
modi diversi, la retorica dei poeti oscilla fra un eccessivo ottimismo
e la tentazione dal pessimismo; è qui opportuna la mediazione o
senso del compromesso empirico, che evita il trionfalismo e la
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polemicità e il vittimismo – ma dovrebbe anche scansare un altro
“ismo”, cioè il moralismo. 

In effetti, certe complesse costellazioni psicologiche non
possono essere liquidate con semplicismo. La polemica è, non tanto
una tentazione quanto una tendenza che inevitabilmente, prima o
poi, fa visita al poeta; e – piuttosto che del banale vittimi-smo –
bisognerebbe parlare di ritualizzazione del ruolo della vittima,
ovvero del victimage analizzato per esempio dalla grande critica di
Kenneth Burke. Questi e simili atteggiamenti non debbono essere
sottovalutati: essi fanno parte di quella dramma-tizzazione del sé
senza la quale, com’è stato ben detto, uno non comincierebbe
nemmeno a scrivere poesia. Rispondere in modo costruttivo a
queste pulsioni, dunque, è un compito difficile e delicato, e non
basta raccomandare genericamente di rimboccarsi le maniche e di
lavorare a testa bassa (lavorare alla critica, alla produzione creativa,
alla traduzione, all’insegnamento). Occorre ritrovare, ogni giorno
di nuovo, l’equilibrio necessario per compiere l’ opera senza farsi
distrarre dalle proprie emozioni; anche se ciò, ripeto, non è facile
(ma se lo fosse, non varebbe la pena di parlarne). Ricordo certi
momenti in cui questo equilibrio mi stava sfuggendo, e Alfredo
seppe allora trovare alcune parole di saggezza; così confermandosi
per me – e certo non per me solamente – ancora una volta come
un’ispirazione. 

Alfredo De Palchi è un critico (ribadisco) non accademico, ma
– o forse, appunto per questo – acuto e sensibile, come posso
testimoniare anche sulla base nel nostro periodico lavoro fianco a
fianco nella giuria del premio internazionale di poesia “Piero
Alinari”. Se a volte egli mi pare tagliente nei suoi giudizi (e non
riesco a condividere la sua diffidenza verso le poesie di lunghe
dimensioni), io continuo a prendere Alfredo come punto di
riferimento – soprattutto riguardo a certe sue importanti intuizioni
come quella che la poesia dev’essere innanzi tutto movimento. (E
a pensarci bene, questa idea della poesia come movimento può
essere vista come il risvolto costruttivo della citata diffidenza verso
la lunghezza in poesia.) Ho usato sopra un termine, “espatriato”
che, con sorpresa mia, ha causato sorpresa e diffidenza fra alcuni
miei colleghi rappresentanti della letteratura italiano-americana; ma
ripensandoci, mi sono poi reso conto che non avevo molta ragione
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di sorprendermi: la situazione della poesia e poetologia fra Italia e
America è sempre in ebollizione. Avevo usato tempo fa, per
descrivere questa situazione, l’espressione “i fuochi incrociati delle
tribù” – e da allora la situazione è diventata ancora più turbolenta.
Ormai la discussione sembra essere andata oltre la letteratura, e
anche oltre la sociologia della letteratura, per sconfinare nel terreno
politico e ideologico. E la prima vittima di questo sconfinamento
è il linguaggio, che comincia a essere desertificato; per cui ogni
espressione dotata di un minimo di vivacità metaforica tende a
suscitare reazioni polemiche. Eppure, che cosa resta, non dico della
poesia, ma anche della critica, se si reprime la vivacità metaforica?
(Exemplum in corpore vili: continuo a esser costretto a precisare
che il mio uso della parola “tribù” non ha alcuna connotazione
negativa, ma designa semplicemente i ragruppamenti, troppo
piccoli per poter essere considerati come vere e proprie comunità,
con i quali peraltro sarebbe presuntuoso pretendere di non aver
nulla a che fare.) Nella situazione, che avvicina Alfredo a me e vari
altri, di scrittori fra due mondi (come avevo cominciato a dire da
tempo, prima che questa espressione divenisse qualcosa di simile
a un cliché), varie sono le figure rilevanti: l’espatriato, l’esule,
l’immi-grante/emigrante, ecc.: ciascuno di questi termini ha la sua
fisionomia culturale, e deve essere studiato con attenzione; d’altra
parte, non bisogna rendersi schiavi delle terminologie. E allora?

E allora, si tratta innanzi tutto di accettare, di conciliare, di
aprirsi alle esperienze altrui, senza opposizioni ideologiche. Mi
sembra chiaro per esempio (e lo dico obiettivamente, non perché
anch’io mi trovo nella stessa situazione) che De Palchi è un poeta
espatriato – e non mi sembra né giusto né esatto connotare questo
termine, come a volte si fa, con un alone di decadente gratuità. E
poi, su che cosa si reggono in ultima analisi queste distinzioni
definitorie, nell’epoca della cosiddetta globalizzazione? Ma qui la
distinzione è importante: la globalizzazione è (almeno in
letteratura, ma io credo anche in altri campi) un termine fuorviante
perché dà l’idea di un’omologazione; mentre mai, forse, come oggi
(proprio perché i nostri sono tempi di pretesa omogenizzazione) è
chiaro che ogni poeta è un individuum ineffabile, e irriducibile a
ogni categorizzazione; o meglio, ogni poeta è effabile solo
attraverso la sua poesia, cioè attraverso ciò che conferma la sua
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unicità. Dunque, più il poeta parla, più è difficile intenderlo; più si
apre all’altro da sé, più conferma la peculiarità che lo auto-include.
Un paradosso? Può anche darsi; comunque sia, mi pare che questa
che sia la condizione del poeta in quanto essa è un’ intensificazione
(perché è una condizione continuamente “detta”) di quella che
comunque è la condizione umana. 

Nel recente numero monografico di una rivista (“In Forma di
Parole”) dedicata ai ‘Poeti italiani negli Sates’ le quattordici voci
(che comunque rappresentano solo una parte della nostra “tribù”)
hanno – come è normale accada in un’antologia – diversi gradi di
persuasività, così che ogni lettore è libero di argomentare la sua
antologia-della-antologia. Ma quello che mi ha colpito in questa
occasione più che in qualunque altra a mia memoria è che, essendo
stato ogni poeta richiesto/a di presentare una “Biografia” e una
“Dichiarazione di poetica”, i paratesti che ne risultano sono, tutti
senza eccezione, di grande interesse. Tutti sono incisivamente
delineati e fortemente individualizzati (a proposito di quello che si
diceva sopra, sull’idiosincratica originalità di ogni individuo
poetico); in alcuni casi, in effetti, ho trovato la biopoetica del poeta
più attirante delle sue poesie – e ciò è detto senza alcuna ironia:
ogni poeta veramente impegnato (e tutti i là presenti lo sono) è,
prima e dopo di ogni valutazione specifica, uno scultore/scultrice
della propria vita. 

Questo incontro di lettura ha confermato almeno due pensieri
che ero venuto sviluppando negli ultimi tempi. Il primo e più
generale è che mi sembra venuto il momento di ridimensionare
radicalmente l’idea della letteratura italiana negli Stati Uniti e
altrove come vivente ai margini di un centro che sarebbe la
letteratura italiana in Italia. Pare ormai chiaro infatti che la poesia
italiana interessante è decentrata e cosmopolita anche in Italia. Nel
bene o nel male, non ci sono più margini e non c’è più un centro,
ma un mondo circolante di individui a confronto. È suggestiva in
questo senso la categoria, inventata da Maurice Blanchot, della
comunità inconfessabile o inammissibile (la communauté

inavouable) – categoria che peraltro egli lascia abbastanza
indefinita. Vorrei sviluppare tale categoria notando l’apparente
ossimoro della comunità degli scrittori come comunità non
comunitaria: ciò si spiega perché lo scrittore, e soprattutto il poeta,
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è la figura che più acutamente mostra come ogni definizione
puramente secolare e materiale della comunità sia valida solo fino
a un certo punto. Il poeta interroga la dimensione trascendente della
comunità; facendo questo, egli/essa allenta i legami comunitari nel
momento stesso in cui approfondisce le radici della comunità. (In
poesia come in ogni altra esperienza in larga parte spirituale, gli
ossimori e i paradossi si possono in parte chiarire, ma non evitare.)
In questa prospettiva, è giunto forse il momento di accettare l’idea
che figure culturali come il poeta italiano-americano, il poeta
espatriato ecc. sono figure-zero, nel senso che esse puntano verso
un contenuto che sta altrove – verso un irriducibile individuo che
sta fuori dalla cornice.

Il secondo pensiero mi porta infine ad Alfredo De Palchi nella
sua poesia. A proposito della quale dico subito che, mentre
comprendo il senso di isolamento verso cui Alfredo continua a
manifestare un certo rammarico, mi pare chiaro peraltro che De
Palchi ha ricevuto e continua a ricevere dalla critica un trattamento
tutt’altro che avaro: non solo introduzioni e recensioni, ma anche
saggi articolati, capitoli di libri, numeri speciali di rivista – il tutto
nell’ambito di un’attività critica che congiunge i critici universitari
e quelli militanti. Tanto è vero che non posso che rinviare quello
che vorrei prima o poi realizzare, cioè un’analisi della poesia di De
Palchi sullo sfondo della sua critica, con tanto di note a piè di
pagina (il qui presente essendo, com’è chiaro, un breve saggio in
presa diretta). Ripartendo dall’antologia già citata, noto che
l’autoscul-tura di De Palchi è quella che più si fa ricordare, fra
questi paratesti (come s’è detto) tutti notevoli: perché è la più
energica per non dire la più virulenta. Alfredo ricostruisce con
forza immediata il suo scontro con la vita e con il linguaggio; e
quel piccolo autoritratto aiuta (come non sempre capita) a
comprendere l’opera. Per esempio, il senso di violenza – il nero di
scorpione, per riferirsi alla categoria totemica di Alfredo – che
pervade la poesia depalchiana si spiega anche (non esclusivamente,
è chiaro) con l’evento tragico che marca la sua esistenza: la sua
incarcerazione tra la fine della guerra e il 1951, “da nobile
prigioniero politico”, come scrive De Palchi. (Non sono il solo a
continuare ad esortare Alfredo a scrivere la sua autobiografia; e le
poche pagine che ne ho visto confermano la poeticità della sua
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scrittura). Ma tutto ciò ci porta, al di là della biografia, verso una
comprensione metodicamente fondata di quella che è l’importanza
della poesia di De Palchi oggi.

In nessun paese del mondo, e in nessun ambito di
comunicazione/espressione, è mai esistita o tuttora esiste una vera
libertà d’espressione – e la poesia non è un’eccezione a questo stato
di cose. In questo senso, l’effettiva attività della poesia smentisce
le ricorrenti lamentele sulla sua irrilevanza. Chi ha paura della
poesia? Ma tutti, direi – tutti quelli che se ne occupano con una
certa regolarità (e poco importa se stiamo parlando di piccoli
numeri, ammesso poi che siano tanto piccoli): i lettori, i critici, gli
editori, gli altri poeti. Il che significa che la poesia, nei suoi
peculiari modi, attira fortemente l’attenzione della società . La
poesia infatti deve lottare (almeno, nei non frequentissimi casi in
cui ne ha la voglia e il coraggio) contro vincoli ideologici che nella
loro natura intrinseca non sono poi tanto differenti dai vincoli, per
esempio, del discorso politico. Ora, De Palchi occupa una
posizione oserei dire unica nel panorama della poesia italiana
contemporanea, per la forza con cui egli preme contro i limiti posti
oggigiorno alla libertà d’ espressione. Il poeta che prenda sul serio
l’idea, diffusa teoricamente nella critica letteraria, che tutti i temi
hanno uguale dignità e sono ugualmente accettabili in poesia
purché poeticamente espressi, apprende rapidamente a sue spese
che questo giustissimo punto teorico non è quasi mai applicato
nella pratica – è, per dirla con le parole di Amleto, rispettato nella
misura in cui viene regolarmente infranto (“[..] it is a custom/ more
honour’d in the breach than the observance”). Le censure che
vengono insinuate dentro la poesia sono tanto più insidiose in
quanto non vengono applicate in modi rozzamente polizieschi –
esse sono efficaci in quanto vengono preliminarmente interiorizzate
come auto-censure.

Alfredo De Palchi è l’unico poeta che io conosca, dopo quelli
delle avanguardie storiche, che non si limita a delineare una nutrita
fenomenologia di rappoti erotici eterosessuali, ma lo fa senza
esitare a usare (quando è poeticamente necessario) un linguaggio
esplicitamente sessuale – e non esita a esprimere a volte un atteg-
giamento contestativo verso l’interlocutrice femminile. Basterebbe
di meno, nell’attuale clima di conformismo ideologico, per
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rischiare di essere attaccato con armi arrugginite ma che possono
ancora produrre danni – come la misera pseudocategoria (già
condannata dalla volgarità della sua espressione) del maschilismo
o machismo. Bisognerà allora chiarire subito che questo aspetto
della poesia depalchiana ha un’energia poetica che non demerita di
essere letta nel solco di Dante – anche se è necessario a sua volta
chiarire questo chiarimento, soprattutto in vista della recente
tendenza a sprecare l’aggettivo “dantesco” per poeti abbastanza
fragili.

Nessun poeta merita, e mai meriterà, di essere definito
“dantesco” senza ulteriori specificazioni e delimitazioni. Quando
io mi permetto di indicare una vena dantesca nella poesia di De
Palchi, alludo prima di tutto al suo senso dell’invectiva in generale;
in secondo luogo mi riferisco – e sono i casi più poeticamente
interessanti – alla contesa che nella sua poesia la voce maschile
ingaggia con la controparte femminile; e, a scanso di equivoci con
le suddette categorie spuntate e arrugginite, preciso in questo caso:
contesa, e non invectiva; si potrebbe dire, senza eccessivo arbitrio
filologico, tenzone. La tenzone del personaggio depalchiano con la
donna è l’unico luogo che io conosca, nella poesia italiana
contemporanea, in cui emerga il tono di Dante nelle cosiddette
“Rime petrose” o Rime per la donna Pietra (“Così nel mio parlar
voglio esser aspro/ com’è ne li atti questa bella petra ecc.”, “e non
sarei pietoso né cortese/ anzi farei com’orso quando scherza ecc.”).

I più recenti sviluppi della poesia depalchiana confermano, o
io m’inganno, questa ipotesi genealogica. Nei versi di De Palchi ha
cominciato ad apparire sempre più frequentemente la morte,
allegorizzata come una donna sinistramente affascinante. Ma
“allegorizzata” è un termine troppo astratto, in questo caso: De
Palchi infatti sembra aver riscoperto per conto suo quella energica
carnalità che è (quasi sempre) il tratto distintivo della maniera
dantesca di affrontare l’allegoria – questa anche troppo venerabile
categoria teo-retorica. De Palchi, insomma, mi sembra il più
flagrante caso italiano contemporaneo di un poeta che (nel solco
dantesco appunto) tratta visionariamente l’allegoria come se non
fosse un’allegoria. Aggiungo, pensando anche alle radici venete di
Alfredo, che l’attuale suo lavoro (per dirla freudianamente) sulla
morte ricorda , ma a contrario , la tematica mortale che si trova nei
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versi del giovanissimo Antonio Barolini e (con particolare
suggestività) nelle prose poetiche del giovanissimo Goffredo
Parise. A contrario, dicevo: perché vi era in quei giovani una
dolcezza elegiaca, nel lavorare quel tema, che è nettamente assente
dai duri versi depalchiani. Non presumo, evidentemente, di aver
esaurito la descrizione del mondo poetico di Alfredo; per esempio,
la vena cristologica (un Cristo spezzato e dislocato) che affiora qua
e là nei suoi versi meriterebbe tutto un esame. 

Ma qui mi fermo – non senza ritornare a quel mondo
“pubblico” che avevo evocato all’inizio. Pare venuto di moda,
presso alcuni giovani scrittori italiani, parlare di scontro fra
generazioni, e lamentarsi degli anziani, accusati di non riuscire a
essere degli esempi e dei maestri, diventando invece nemici ed
oppressori. E’ bene evitare, in questi casi, la tentazione di replicare
per le rime – anche per non cadere nei giochetti banalmente allusivi
della politica di piccolo cabotaggio. Ma – pur prestando opportuna
e rispettosa attenzione a queste punte di disagio – non si può non
osservare che sarebbe bene che gli interlocutori (se hanno
veramente intenzione di essere interlocutori) si interessassero anche
alla difficoltà che hanno gli anziani nel trovare giovani dotati
dell’umiltà necessaria per porsi come discepoli. Il mio pensiero va,
in questa prospettiva, ad Alfredo – il quale esercita un magistero
tanto più efficace in quanto privo di ogni formalismo maestoso, e
si pone come (ricorro ancora a questa parola) ispirazione, non solo
ai giovani ma anche agli anziani come il sottoscritto.


